POST : 16 Anak perempuanmu juga bekerja di toko, Bu.
Bu, tadi malam kita membeli pasta gigi di minimarket swasta itu. Keadaan sudah cukup malam, lebih kurang setengah sembilan. Semalam, Ibu menggerutu kesal di parkiran setelah kantong belanja sudah kugenggam. "Belanja diikuti terus, lagian siapa juga yang mau maling?" Awalnya aku hanya tersenyum kan, Bu? Lalu ternyata Ibu berkata lagi saat di jalan. "Serasa jadi maling, belanja kok diawasi terus." Sejujurnya ada rasa ngilu menyayat hati mendengar Ibu berkata seperti itu. Bu, apa Ibu memang tidak suka diikuti Mbak-Mbak pegawai minimarket tadi? Atau Ibu hanya sedang kehilangan mood karena cuaca yang dingin dan mata yang mulai mengantuk? Bu, entah kenapa kali ini aku tidak setuju pada Ibu. Bukannya aku membela mereka. Tapi... Anak perempuan Ibu juga bekerja di toko, Bu. Aku seperti melihat diriku sendiri saat aku melihat mereka. Mata lelah mereka, dan senyum yang dipaksakan mengembang meski raga telah begitu lelah tergerus panjangnya siang. Bu, mereka hanya m...